Kuça, province du Xinjiang, Chine, le 17 Mai.

A Turpan j’ai passé une journée exquise à flâner au bazar et dans les ruelles du quartier qui l’entoure, visitant les ruines de Jia He, une ancienne cité médiévale abandonnée et terminant ma journée par la visite d’un minaret d’architecture, parait-il, afghane, et sa mosquée adjacente. En discutant à l’entrée avec un garde ouïgoure à qui j’avais confié mon vélo, je ne sais plus par quel biais nous avons commencé à parler un brin de politique, nos échanges tournant autour de l'inépuisable sujet de la mainmise de Pékin sur ce Xinjiang que d'autre appelle le Turkestan chinois. Ce dernier a coupé net la discussion m’expliquant qu’il y a des choses qui ne peuvent être abordées entre lui et un étranger. « Censure et la peur qu’elle engendre quand vous nous tenez ! ». Un peu plus tôt dans la journée j’avais eu une discussion à la porte d'une mosquée avec un homme d’un certain âge, me demandant ma nationalité il enchaina immédiatement avec la question d'actualité suivante: « Mais pourquoi Sarkozy envoit-il ses avions et ses bombes sur des enfants libyens musulmans ? », je ne me suis pas étendu et lui ai simplement répondu qu’il est bien dommage que les chinois n’ai d'accès qu’à CCTV, la télévision nationale chinoise où toute information relayée à la grande Chine passe systématiquement sous la presse du dogme pékinois. Bref, de longue date, Pékin a Sarkozy dans le collimateur et ne loupe pas une occasion pour lui coller une volée fraiche dans la tronche.

A Turpan mes affaires sèchent en 2 heures après lessive dans mon lavabo, je saigne du nez tous les jours tant le climat est sec mais il règne un calme reposant et on y mange des brochettes de moutons accompagnées de salade locale dont je me souviendrai longtemps.

Le lendemain matin je quitte cette cité oasis par une route provinciale que je dégotte en discutant avec le gardien de nuit de mon hôtel. Vers 12h j’avale un déjeuner à Toksun sans savoir que cette journée sera celle de tous mes records. Quittant Turpan je traverse un village à -20 mètres sur le compteur de l’altimètre de ma montre puis doucement au terme de mes 60 premiers kilomètres de la journée j'entame la montée d’un col, celui-ci est indiqué à 1750 mètres sur ma carte, je transpire durant 50 kilomètres sur une autoroute superbe à sens unique zigzaguant sur un paysage de montagnes moyennes et totalement lunaires. Il n’y a pas âmes qui y vive, pas une goutte d’eau, pas un arbre, pas une cahute à l’horizon, mon seul relais en cas de pépin ou de manque d’eau sera celui des routiers, fréquemment un camion s’arrête, me donne une ou deux bouteilles d’eau minérale, me proposent de m'embarquer jusqu'au col, bref, « les routiers sont sympas ! ». Arrivé au sommet, ma montre confirme 1735 mètres d'altitude, j’ai déjà 135 kilomètres au compteur, je descends pleine bourre au prochain bled et une fois installé dans le seul bouiboui de famille qui accepte de me donner un sommier le compteur de mon vélo affiche 162 kilomètres pour la journée. Il n’y a pas de douche, je me lave d’une serviette éponge passée sous l’eau chaude et me couche après avoir avalée un gros bol de nouilles.       

Le Xinjiang est une région difficile, c’est la plus grosse province de Chine, sa capitale, Wulumuqi, est la ville la plus éloignée des océans. Ici il  fait -30 à -40 degrés en hiver, les étés sont ardents et au printemps les vents balayent tout. Les lignes droites des routes que j’emprunte sont interminables, elles traversent des coins totalement vides de toutes traces de vies humaines ou seul des arbustes subsistent. Parfois je pense que je suis givré de traverser ce coin là en pédalant. Comment les caravanes de cette route de la soie ont-elles fait ? J’imagine ces hommes en sandales, leur couteau à la ceinture, marchant au côté de leurs bestiaux sur des pistes à peine visible ou suivant simplement les flancs de ces chaines de montagnes qui bordent le Gansu puis le Xinjiang et son désert du Takla-Makan. Un voyage entre Xi’an et l’Europe devait certainement prendre près d’un an.

Chaque après-midi le vent continue de se lever et m’en faire voir dans tous les sens : Ouest, travers Nord, puis travers Sud mais jamais un vent d’Est ! Je continue de l’insulter et j’ai fini par être convaincu que dès que je descends d’un pignon arrière pour prendre un brin de vitesse il se joue de moi automatiquement en m'envoyant un coup de fouet qui me contraint à conserver ma vitesse d’escargot. Je passe des heures à rouler à 12/14 km/h, c’est usant pour le moral et mon postérieur. Mon réconfort se matérialise via deux choses bien distinctes, d’une part les glacières des quelques stations d’essence que je croise, à chaque arrête je bois près d’un litre et demi de thé glacé ou de soda chinois en tout genre. Et d’autre part ces vergers et champs de cultures qui précèdent chaque village ou ville, le mariage entre l’homme et la plantation est un miracle terrestre ! Les arbres filtrent le vent et l’atténuent, l’air est un brin moins sec et surtout j’ai plus de choses à observer puisque la vie s’y écoule tranquillement.

Avant d’arriver dans la ville de Korla, au lendemain de ma journée des records je constate ma première crevaison depuis Shanghai. Mon pneu arrière XR Marathon de la marque Schwable est à plat au matin de mon réveil.  Après réparation je soupçonne ma chambre à air chinoise d’être de mauvaise qualité.

A Korla je suis accueilli par Qian Papa, le père de mes amis chinois et jumeaux, Pascal et Olivier Qian. Olivier s’étant marié avec ma collègue et amie Daisy Zhang. La famille Qian est une famille chinoise Han qui vit depuis longtemps au Xinjiang, leur père travaille entre Wulumuqi et Korla pour son affaire d'équipement électronique. Il m’a réservé un hôtel très confortable et m’invite à dîner dans un grand restaurant local. Je me couche bourré comme un Boris Yeltsin, après avoir mélangé vin, alcool de riz et bière sans avoir bu d’alcool régulièrement depuis 2 mois.

Suivent deux journées dont les après-midi sont une lutte au corps à corps contre les vents du Xinjiang avec une invitée supplémentaire: la chaleur, je pédale depuis deux jours avec mon chapeau.

Kuça est une ville qui comme dans toute ville chinoise des régions reculée est scindée en deux parties : l’une à forte influence Han, sorte de ville neuve constituée d'avenues larges et de bâtiments récents et l'autre, la vieille ville, habitée en majorité par les Ouïgoures, l'ethnie do'origine, avec ses ruelles biscornues et ses mosquées de quartier; tout y est plus joyeusement bordelique. Là une famille sur sa charrette au cul d’un âne, ici un vieillard et sa toque d’astracan descendu de ses montagnes, tout s’écrit en arabe, je dine dans un restaurant, aucun des serveurs ni même le patron des lieux ne comprennent le mandarin, bon sang mais comment pouvons-nous appeler cela la Chine !

De ma chambre d'hôtel ma vue plonge sur la chaîne des Halke Shan à l’horizon nord-ouest de ma fenêtre et d’où gronde un vent balayeur….me narguera-t-il encore de matin au réveil ?

​

Kashgar (enfin!), province du Xinjiang, Chine, le 23 Mai.

A Kuça j’ai découvert avec plaisir la fourmilière orientale de la vieille ville ou j’ai dégusté les plus grosses brochettes de mouton de mon existence dans un restaurant vieux comme le monde et  apportant une impression réelle d’étape de la route de la soie. Le lendemain j’enchainais en direction d’Aksu, dernière grosse ville avant la légendaire Kashgar. Ce jour-là j’ai battu mon record pédalant 194 kilomètres de 9 heures à 20 heures, bénéficiant durant les deux premiers tiers d’un miraculeux vent dans le dos. Depuis Kuça mon pire ennemi semble changer son fusil d’épaule pour devenir un allié et cela me procure un coup de boost inesperé. Les kilomètres défilent, ma monture métallique parait plus légère, ma moyenne de vitesse tourne autour des 27 kms/h ce qui est un vrai régal. Un soir je dors dans une auberge d’étape dégueulasse et véritable puanteur, rien de valable dans la nature alentour ne s’offrant pour y camper décemment. Je me lie d’amitié avec le fils du restaurateur Ouïgoure d’en face, il parle un peu anglais donc souhaite pratiquer, je lui parle de la France, sa famille est de Kashgar. Il rêve de visiter de l’Inde et de partir étudier en Amérique. Je suis réveillé à 2 heures du matin cette nuit-là par la police qui effectue le contrôle de mon passeport qu’ils photographient avec un numérique Sony des années 1990. Le jour suivant, je file vers Aksu, la campagne la précédant est ce jour-là le théâtre d’un véritable balais de carrioles d’ânes, tous les attelages se dirigent vers le bazar du coin, chaque jeudi s’y assemble un véritable marché aux bestiaux que tous les paysans et éleveurs de la région se doivent de visiter. Je ne m’y arrête que très furtivement tant j’attire tous les regards comme des mouche sur un pot de confiture faisant concurrence au plus barbu des boucs, au plus gros des moutons et au plus bossu des chameaux que j’aperçois de loin.  

Je reçois des appels locaux sur mon téléphone chinois, presque tous les 2 jours. J’ai dû donner mon numéro à déjà une bonne vingtaine de personnes alors ceux-ci me rappellent avec leur accents du Gansu, du Qinghai ou du Xinjiang et me demandent ou j’en suis, comment je vais et si je me souviens d’eux ! Question à laquelle je réponds systématiquement avec détournement et moult circonvolutions pour camoufler ma gêne et éviter de froisser mon interlocuteur. Bref, le dernier en date fut l’homme providentiel de Luntai, qui me recueilli dans son véhicule sur le bord de la route lors de l’’une de mes dernières luttes acharnées contre le vent.

Aksu est une grosse bourgade sans intérêt, je m’y douche et y mange goulûment au Dicos local. Lors d’une balade je visite un centre commercial flambant neuf ou toutes les marques de cosmétiques viennent inonder ce Far West chinois encore si déconnecté du reste du monde il y a quelques années. Désormais les mosquées de quartier subsistent aux côtés d’immeubles de 30 étages en construction et qui abriteront bureaux et centres commerciaux. Le rouleau compresseur chinois de nos amis Hans impose un rythme à marche forcée.

Mais que souhaiter d’autre à cette région ? La Chine apporte le développement économique et son « mieux-vivre » indiscutable. Certes cela boulverse une culture, des coutumes, déboussole les vieillards, impose le standard liguistique du mandarin etc…Tout cela crispent les groupes ethniques originaires de cette région. Mais quoi d’autre sinon cette marche forcée chinoise des Hans ? Des décennies de guerre comme en Afganistan ? Des tyrans qui musèlent leurs peuples comme dans la plupart des Stans d'Asie Centrale ? Un bordel inextricable comme celui du Pakistan ? Ou bien des fous d’Allah talibans ? A choisir je prends l’option chinoise, certes autoritaire mais qui a le mérite d’aller de l’avant, apportant un confort matériel réel même si sur bien des points la manière de faire n’y est pas et que les blessures de l'intransigence des années Mao sur le Xinjiang, régions longtemps interdite aux étrangers (bases militaires, essaies nucléaires, camps de travaux forcés etc) sont encore vives dans la mémoire collective des Ouigours.

Je reprends mon récit plus terre à terre. Quittant Kuça, j’attaque le dernier tronçon jusqu’à Kashgar. Les derniers 460 kilomètres vers la cité mythique de la route de la soie correspondent parfaitement à l’image que je m’étais faite de cette traversée du Xinjiang. Sur ma droite, plein Nord donc, de belles montagnes moyennes, multi couleur, aiguisées comme les dents d’un pignon de pédalier Shimano et à ma gauche le désert du Takla-Makan s’étallant à perte de vue. Je n’en aperçois que des arbustes posés sur le sable jusqu’à ce que l’horizon sablonneux ne se confonde avec le ciel poussiéreux. Les vraies dunes désertiques des cartes postales sont encore trop éloignées. La nationale G314 file dans ce décor somptueux néanmoins hostile et des plus arides que je n’ai traversé. Je roule dans des no man’s land sur 100 ou 150 kilomètres : pas un baraquement, pas âmes qui y vive ni même une bestiole quel qu’en soit son espèce.

Dans les bleds d’étape certains hommes affichent de beaux yeux bleus, ils sont kirghizes ou tadjiks, l’un d’entre eux porte un haut bonnet en feutre marron, sa barbe est fournie et les traits de son visages des plus caucasiens. Malgré tout cela, sa carte nationale d’identité est bien chinoise, langue dont il ne comprend que quelques mots et qu’évidemment il ne lit et n’écrit pas.

Durant 3 jours je ne me douche pas et compose avec une serviette éponge et mes gourdes d’eau en guise de toilette du soir avant le couché. J’assiste par hasard à l’égorgement d’un mouton de 45 kilos qu’un seul homme va dépecer très professionnellement en exactement 45 minutes, sacré coup de couteau et quelques années d’expérience au compteur très certainement. Il lui en a couté 1800 CNY donc à peu près 200 euros. Tous me demandent le prix d’un mouton français, je n’en sais fichtre rien mais pour ne contrarier personne j’annonce 400 euros, le mouton chinois est moins cher, tout le monde est ravi, mieux vaut vivre en Chine.

Les Ouïgours sont comportementalement très différents des chinois Hans. Ils sont plus avenants, plus gueulards, touchent à tout, posent des tonnes de questions sur notre monnaie unique européenne et surtout me demandent souvent si je suis déjà allé en Turquie. Le pays d’Atta Turc est le rêve de tous les Ouïgours : c’est le symbole d’une nation musulmane forte et moderne dont les racines linguistiques sont communes à celle du dialecte du Xinjiang. Tous écoutent de la pop turque, visionnent des DVDs turques, mangent des barres de chocolats turques importées et sont fans des équipes de football turques.

Les derniers 150 kilomètres avant Kashgar sont difficiles, je pédale sur des lignes droites interminables et une fatigue psychologique m’envahit cette dernière après-midi, si proche de ma destination chinoise finale. Je gueule, crie à tue-tête, injurie quoi que ce soit, bref, je pète un câble, seul avec moi-même, comme pour arriver à Kashgar déchargé d’une quelconque nervosité accumulée durant des journées difficiles.

Et Kashgar est un choc, un vague souvenir de mon trip de 2002 avec Brice occupe encore ma mémoire. Nous avions fait Lhassa-Kashgar en auto-stop, cramponnés sur des remorques de camions, le voyage avait duré 15 jours. Débarquer ici à vélo est tout aussi exceptionnel. La campagne alentour étale ses portiques de bois arborant des kilomètres de feuilles de vignes. Les vergers regorgent de légumes et de fruits, les maisons plates en terre demeurent, ici et là, discrètement. La ville est posée dans un cirque montagneux, au nord la chaine des Halke Shan que je longeais et à son Sud-Est les Kunlun Shan, immenses, enneigées, rempart naturel séparant la Chine du Tadjikistan, de l’Afghanistan et du Pakistan. S’y faufile la réputée Karakorum High Way et quelques sites touristiques et autre lacs de haute altitude en valant largement le détour. Kashgar est une cité bouillonnante, la vieille ville résiste encore un peu aux bulldozers chinois des programmes de reconstruction. S’égarer dans une ruelle est un retour en arrière : forgerons ; boulanger et leur fourneaux de trottoirs, barbiers, étales en tout genre, femmes Kirghizes vendant leur yaourts frais, vieillards accroupis épiloguant sur tout et rien. Je flâne, fume une clope après avoir avalé des brochettes de moutons et bu un coca frais. Comme beaucoup je termine ma journée accroupis sur un trottoir et j’observe durant de longues minutes cette rue orientale ou pas une minute du temps qui s’écoule ne se ressemble. Les femmes toutes enturbannées en couleur traversent la voie d’un pas pressé, les hommes et leur barbes poivre et sel se font sentinelles à un croisement, les gamins et leur osselets occupent les arrières plans. Parfois j’observe un chinois Han ouvrier se faufiler discrètement sur son vélo,  au milieu de cette rue qui n’a rien de chinoise. Puis soudain toute la scène se crispe très légèrement, un camion militaire aux vitres grillagées passe, les gyrophares scintillants dans la nuit, deux minutes après la rue reprend son ballet nocturne que je quitte pour me coucher fenêtres ouvertes et bercé par ce vacarme centre asiatique.     

​

Kashgar, province du Xinjiang, Chine, le 29 Mai.

Une semaine que mon compteur ne tourne plus. Mercredi j’ai retrouvé Hui Hui, venue de Shanghai passer quatre jours ensemble avant que nous ne soyons séparés deux mois jusqu’à nos prochaines retrouvailles d’Istanbul, début Août. Jeudi matin nous partions en direction du lac Karakul, qui se situe à 3600 mètres d’altitude, à 4 heures de route de Kashgar. Depuis des mois je rêvais de faire découvrir à Hui Hui un coin de nature épurée, majestueuse et montagnarde avant tout. Nous avons été servis. La route file entre des roches de toutes les couleurs tout en frisant la frontière Tadjique de quelques kilomètres. Les check-points militaires sont fréquents comme pour toute région frontalière. Arrivés au bord du lac nous avons trouvé une yourte en pierre ou passer la nuit chez l’habitant. Des Kirghizes vivent ici, ils sont chinois de nationalité mais depuis toujours montent leur chevaux ou chameaux et vivent sur ces terres devenues « Xinjiang » et eux « groupe ethnique minoritaire de Chine ».

Malgré le vent et un temps moyennement idéal, l’endroit est calme, reposant et en impose. Le plan d’eau est entouré de pics enneigés dont le Mont Muztagata qui culmine à 7546 mètres et le Mont Kongur à 7719 mètres. Les yacks paissent et parfois le ronronnement d’un camion qui file sur cette mythique Karakorum High Way vient percer ce silence des cimes. Nous passons une nuit fraiche et agréable emmitouflés dans les couvertures que la grand-mère Kirghize a préparé pour nous. Au réveil le temps et meilleur, nous payons nos hôtes et partons nous promener une dernière fois autour du lac avant de rentrer à Kashgar.

Mon vieux pote Vincent de Haute-Savoie débarque à Kashgar le vendredi soir, après un vol courageux : Lyon-Bruxelles-Pékin-Wulumuqi-Kashgar. Il est passé entre les cendres d’un de ces volcans Islandais au nom imprononçable et samedi matin, nous voilà dans l’unique magasin de vélo de la région qui vende du Shimano et des cadres correctes. Malgré ses sacoches à vélo de qualité médiocre, empruntées à sa belle-mère qui les utilisa dans un tour de Corse en 1986, Vincent est désormais équipé pour se joindre à moi et j’ai déjà décidé de le surnommer « le roumain » de notre équipée. Je ne manquerai pas de prendre des photos de ses magnifiques sacoches vertes et violettes…faites du même textile que celui de mon sac à dos Millet de mes années de scoutisme, il y a 20 ans.  

Pour l’heure, nous attend une autre route mythique, la Pamir High Way du Tadjikistan, que nous parcourrons après un crochet de quelques jours par le Kirghizstan que nous atteindrons lundi 30 dans l’après-midi

​

​

Asie Centrale

​​​

Douchanbé, Tadjikistan, le 10 Juin. Kirghizstan et la route du Pamir.

De Kashgar Vincent et moi avons rejoint Irkestan pour entrer au Kirghizstan. Après une matinée de voiture et nos vélos bien arrimés nous arrivons au poste frontière chinois. Une dernière fois j’ai contemplé la Chine puis lui ai tourné le dos pour remplir la partie « Departure » de ma carte d’immigration. En réalité c’est le jeune officier militaire présent sur place qui l’a rempli pour moi à l’aide d’un système automatisé qui avait pré-scanné mon passeport, ce poste frontalier de l’extrême ouest chinois est plus moderne que celui de l’aéroport de Pudong à Shanghai! Une fois cette paperasse achevée, nous passons la douane et saluons une dernière fois les chinois pour enfourcher enfin nos vélos. Le temps est optimale, nous pédalons quelques 5 kilomètres jusqu’au poste frontière Kirghize et dépassons la colonne de camions chinois qui attendent de passer la frontière.

Bing le choc ! Une première maison de style russe, déglinguée, abritant des militaires kirghizes apparait, dans une cabane en tôle défoncée nous procédons à un premièr check-up de nos passeports et visas qui seront vérifiés et tamponnés ultérieurement à un autre poste en construction, qui aura un jour  une bonne gueule. Mais pour l’heure je tends nos livrets bordeaux à une lucarne et attends que le jeune officier kirghize valide nos documents. J’observe l’intérieur de sa cahute, c’est comme entrevoir l’ameublement d’un appartement kitch: j’aperçois un vieux frigo soviétique sur lequel est posé un bouquet de fleurs, les murs sont tapissés de motifs de mauvais goût, une  vieille table en bois sur laquelle sont éparpillées des conserves de poissons russes entamées et une bouteille de vodka donne l’impression d’une fin de repas d’ouvriers. Rien ne s’apparente à un bureau de l’immigration kirghize! 

Mais passons, nous voici au Kirghizstan, superbe, alpin, verdoyant et vallonné. Nous sommes en pleine extase, c’est si différent de l’aridité du Xinjiang. Vincent pédale à bon train, je le suis dans ce paysage de rêve. Nous traversons nos premiers villages Kirghizes, les enfants courent après nous puis une dizaine de kilomètres plus loin la route devient défoncée, des chinois la restaurent, ça n’est plus qu’une simple piste. Le vent se lève, la fin de journée approche, le froid s’intensifie. Nous continuons de pédaler, Sary Tash est à 60 kilomètres. En prenant de l’altitude nous ajoutons des couches de vêtements : pantalon, polaire, puis la veste Goretex. Sous nos gants nous rajoutons nos gants de soie mais rien n’y fait, le froid est rigoureux, le ciel se couvre et en 20 minutes c’est une tempête de neige que nous sommes en train de prendre dans la gueule. La fatigue nous gagne, la nuit tombe, un camion providentiel s’arrête, deux hommes et un petit garçon sont à bord, nous embarquons nos vélos dans la remorque et filons droit vers Sary Tash pour nous endormir dans un « home stay » très confortable ou nous buvons un bon thé chaud accompagné de pain et de beurre.

Le lendemain le temps est très moyen pour ne pas dire mauvais, nous avons 15 jours devant nous pour traverser le Tadjikistan via la mythique Pamir High Way et longer la vallée du Wakhan pour regagner Douchanbé aussi nous ne souhaitons pas nous attarder aux premières étapes. Nous décidons de lever le camp et enfourchons nos vélos en direction du poste frontière Kirghize situé au pied de la montée du col du Kizil Art, à 4260 mètres d’altitude. Il est 11 heures du matin, une deuxième tempête de neige s’abat sur nous, nous arrivons trempés et transit de froid au poste frontière ou nous patientons plus d’une heure entre deux gardes kirghizes armés de leur kalachnikovs.  Une fois avoir quitté la Kirghizstan nous pédalons une heure jusqu’à l’unique maison du no man’s land qui règne jusqu’au col. Nous passons l’après-midi et la soirée autour du poêle à charbon de la salle que la famille d’accueil nous cède moyennant quelques Som Kirghizes. La tempête bat son plein cet après-midi, 10 centimètres seront tombés durant la nuit et au réveil le manteau blanc recouvre tout.

Au petit matin la route est praticable, le jeune garçon de la maisonnée sort ses yacks de leur enclos, les enfants sortent jouer dans la neige. Nous saluons nos hôtes une dernière fois et entamons la montée du col. A 20 kilomètres du sommet nous croisons le 4x4 Mitsubishi camping-car d’un couple de bretons en voyage dans la région, nous bavardons quelques minutes et poursuivons. C’est notre premier gros col et j’en bave, la route n’est plus qu’un chemin boueux que la neige fondante rend impraticable. Je ne peux plus pédaler, je pose pied à terre et dois pousser mon vélo. Vince lui est plus léger, ses pneus plus fins et en bon montagnard il ne renonce à rien, il pédale et en viendra à bout. Nous atteignons le sommet fatigués mais heureux, nous sommes physiquement au Tadjikistan, prenons trois photos mais le froid et le vent sont tels que nous ne nous attardons pas. La boue accumulée sur mes pneus, mes jantes, mes rayons, patins de frein et autres partie de mon vélo ont fini par geler si bien que je pense être en train de porter 2 ou 3 kilos de boue supplémentaire….C’est l’enfer, j’essaie de m’en dépatouiller mais c’est impossible, tout est figé.

Les gardes-frontière tadjikes ont les traits caucasiens, ils sont sympathiques et l’ambiance est bonne. L’un d’entre eux à une tête de Robert Deniro, il porte un flingue à son holster sous le bras, une barbe de 8 jours, un bonnet noir et des lunettes de soleil avec un gros col roulé noir sur pantalon kaki + bottes en cuire. Ce ptit côté mafia du Caucase persuadera quiconque de ne lui être que sympathique et de ne pas lui chercher la p’tite bête.

Une fois nos visas tamponnés et la douane passée nous filons sur une piste défoncée en toit de tôle pour ensuite retrouvé un bitume régulier en direction du lac Karakul, notre première étape Tadjique. Nous franchissons ce jour-là un deuxième col, celui d’Uy Bulak à 4232 mètres avant de nous extasier devant la beauté du lac, joyaux tadjik turquoise cerclé des montagnes du Pamir dont le fameux pic Lénine qui culmine à 7134 mètres. Nous atterrissons dans un home stay pour la nuit, le froid est glaçant et les nouilles chaudes du diner, succulentes. Un motard autrichien crèche lui aussi ici, nous bavardons ensemble quelques instants, il s’appelle Joseph et roule en Honda Transalp des années 1990.

Le lendemain nous reprenons cette route du Pamir, que les russes construisirent il y a un siècle pour mieux contrôler militairement la région et pédalons avec un bon vent de face en direction du col Akbaital qui culmine à 4655 mètres. Le goudron disparait à 40 kilomètres du sommet, il nous reste quelques 500 mètres de dénivelé à parcourir tout en piste avec un vent de face là aussi. J’halète, je souffle comme un buffle mais tiens le rythme. Vincent est en bonne forme, il est systématiquement devant moi, son entrainement VTT de ces derniers mois au-delà du fait qu’il est un solide montagnard font de lui le coéquipier parfait dont j’avais besoin pour m’attaquer au Tadjikistan en vélo. Il prend de l’avance sur moi et au bout d’une ligne droite, le dernier coup de cul apparait : la piste se raidit, elle file en zigzague entre roche et flancs de montagnes, je suis découragé mais dos au mur, ce jour-là seuls 4 véhicules nous dépassent ou nous croisent. Je tente le dernier raidillon en pédalant mais mon souffle est trop court, à 4100 mètres, les 17 kilos de mon vélo et les 28 ou 30 kilos de mes sacoches ont raison de ma force motrice et de mon pédalier. Je pose pied à terre et pousse, pousse, pousse…à 4300 mètres je respire bruyamment, l’impression d’être un bovin haletant. Jamais je n’en ai autant chié, j’avance de 40 mètres puis reprends ma respiration 5 minutes et ainsi de suite jusqu’au sommet. Vincent me décharge d’un sac sur les 200 derniers mètres et m’accompagne psychologiquement, à un moment je craque et m’effondre en larmes une minute, sorte de décompression psychologique durant l’effort, cela me fait un bien fou, le col approche, nous ne nous attardons pas car le vent et le froid s’intensifient. En pleine descente à 4400 mètres nous nous arrêtons chez des tadjiks qui nous accueillent pour la nuit, les femmes nous servent du pain, du yaourt de yaks et du thé, c’est la résurrection, nous sommes fatigués mais dormirons mal puisqu’à 4400 mètres l’oxygène est plus rare et la pression atmosphérique différente.

Le lendemain est une journée de descente vent de face, jusqu’à la ville de Murgab. Nous pédalons à travers des vallées mortes, vides de toutes forme de vie mais ou la roches et ses cimes et arrêtes ne cessent d’être un spectacle grandiose pour nos yeux ahuris par cette nature de bout du monde. A notre gauche, pleine Est donc, les barbelés de la frontière chinoise, datant soit disant de l’ère soviétique, durant 300 kilomètres ils ne cesseront de suivre cette route du Pamir. Nous tenterons d’en comprendre les raisons, en vain…les versions sont divergentes: la Chine a racheté des parcelles de terrain au Tadjikistan, la clôture est neuve ou bien au contraire elle date en effet de l’ère soviétique et a été restaurée par les chinois. Anyway, anyhow ! …les chinois arrivent, discrètement mais sûrement et plus lourdement qu’auparavant, forts de leur désormais indiscutable statut de grande puissance. Chemin faisant nous croisons quelques bergers et leurs troupeaux de yaks, moutons et autres brebis que nous saluons d’un « Salam ale cum » à chaque fois fraternel et chaleureux. En avançant tout est là pour se vider l’esprit et réfléchir, le mental baignant dans un bain contemplatif et passif que seul le vent, par rafale, stoppe net pour briser ce silence envahissant et nous rappeler à notre effort physique.

Murgab est une ville de Far West, à 14 heures ses rues offrent le triste spectacle de l’homme sous l’emprise de la vodka russe. Sur les conseils d’amis français nous logeons chez Jorge et Maria,  un couple d’une soixantaine d’années ayant eu, à la vue des photos et autres bibelots qui ornent leur maison, une vie bien remplie sous l’ère soviétique; des gens très ouverts vers le reste du monde. Malheureusement en 2011 leur trajectoire de vie s’enfonce dans la désolation, la lassitude de vivre sans doute, le tout imbibé de vodka et de violence familiale. Maria et ses yeux sombres bridés, le visage drapé de son foulard traditionnel est une femme belle et charismatique mais fatiguée, Jorge est bourré en permanence et apparait tel un débris humain que sa dignité a laissé là, sur le bord de la route. Nous ne nous attarderons pas à Murgab, je réussirai à me connecter au seul poste internet de la ville tandis que Vince fait des provisions de barres de chocolat et de conserves russes au bazar local, sorte de rue à containers maritimes en dernier voyage et qui parfois se retrouvent soudés au plateau du camion Kama3 russe d’un marchand ambulant.

Nous filons le lendemain pour aborder notre troisième col à plus de 4000 mètres, celui-ci n’est pas trop difficile mais arrivé à son terme un vent à décorner des yacks nous stoppe net, nous sommes contraints de faire un truck-lift de 50 kms jusqu’à Alichur que nous atteignons ver 17h. De là, Vince me vend une escapade en piste de 25 kilomètres jusqu’à un soit disant village de rêve en bordure de lac ou nous pourrons dormir et nous reposer un jour. En cette fin de journée j’accuse un peu le coup mais accepte et nous voilà reparti pour 25 kilomètres de piste….nos postérieurs souffrent, nos fourches télescopiques aussi, les sacoches claquent sur les armatures de nos porte bagages et au lieu d’arriver « vers 20h », c’est à 22H30 et au bout de 40 kilomètres, à la frontale et boussole + carte que nous atteignons le village de Boulounkoul (« Bouillon de Couilles » en français....ah ah ah). Un homme en gros col roulé sombre nous accueille à l’entrée de ce hameau de haut plateau, c’est le portrait craché de Gérard Lanvin, en plus bronzé et mal rasé, nous dormons chez lui, il a aménagé une large partie de sa maison en « home stay » pour les quelques touristes qui défilent ici chaque année. Je crève de faim, il nous sert du poisson sec et fumé délicieux accompagné de thé et de pain que je tartine d’un beurre de yack salé et crémeux juste à point.

Nous passons la journée du lendemain à ne rien faire si ce n’est glander auprès d’une source d’eau chaude naturelle ou nous effectuons lessive, rasage de trognes et lavage complet de nos maigres carcasses. L’après-midi je discute armé de mes 4 mots de russe avec des habitants du village avant que nous ne prenions dans la gueule une tempête de sable de tous les diables qui ne durera qu’une vingtaine de minutes tout au plus en fin de journée. Le soir nous mettons le viande dans le torchon à 21 heures et c’est frais et dispos que nous remettons les voiles le lendemain matin après un petit déjeuner inoubliable car relevé d‘une crème de beurre de yack délicieuse…je pense que même la mère Richard des Halles de Lyon , malgré toutes ses brebis et vaches du Cantal ne saurait égaler la fraicheur et ce goût des Pamirs si particuliers. 

La vallée de Wakhan face à l’Afganistan et Douchanbé.

Nous quittons Boulounkoul pour le dernier col des Pamirs, 18 kilomètres de pistes pour retrouver la M41, nom de code de la route du Pamir, sur quelques kilomètres avant de bifurquer sur la piste du col de Kargush, à 4344 mètres d’où nous descendrons plein sud en direction de la frontière afghane. Ce matin-là et malgré le petit déjeuner succulent de notre Gérard Lanvin tadjike, je démarre mal la journée, je suis faible, mal luné, je râle et j’en ai plein le dos, pour ne pas dire autre chose, de mouliner sur de la piste. Vincent me vend une trajectoire tout en goudron vers le col du Kargush puis vers l’Afghanistan….évidemment il n’en est rien, ça ne sera que pistes, piste et re-piste. Arrivé au pied des 30 kilomètres qui gravissent jusqu’au col nous nous arrêtons pour prendre notre décision : ira-ira pas ? Rien de difficile à trancher, longer l’Afghanistan nous en rêvons depuis des mois, nous voilà parti et à ma grande surprise c’est en priant en pédalant que je puiserai dans mes ressources physiques pour parvenir sans grande peine aux 4344 mètres d’altitude de ce col de Kargush laissant la voie libre vers l’Afghanistan, la rivière Pamir et la vue des Hindukushs et leur 7500 mètres de pics rocheux.

En arrivant dans la vallée du Wakhan nous effectuons un check-up de nos passeports à un poste tadjik que des bunkers militaires supportent en sous-sol. Face à nous l’Afghanistan, à son extrême Nord-Est, ce corridor du Wakhan donne à ce pays mythique une frontière commune avec donc le Tadjikistan, la Chine et le Pakistan. Je savoure enfin, cramponné à mon guidon de vélo ce moment unique, celui d’entrevoir enfin cet Afghanistan majestueux dont je ne cesse d’entendre tristement parler depuis mon enfance. Admiratif d’Ahmad Shah Massoud, chef militaire modéré de l’Alliance du Nord assassiné quelques jours avant le 11 Septembre 2001, je l’imagine là, se déplaçant, il y a 10 ans, d’une vallée à l’autre, dans son Toyota Land Cruiser ici pour donner des instructions à ses troupes, là pour effectuer des relevés stratégique en vue d’une prochaine attaque contre les percées talibanes plus au sud. Wakhan, la vallée du Panchire, bref tout le quart Nord-Est du pays étaient son territoire, dernier quartier de tolérance face à la foudre talibane lorsque le reste du pays croupissait sous cette botte de fanatisme. 

Mais revenons à nos moutons afghans ! Nous filons sur une piste sablonneuse à quelques mètres de la rivière Pamir qui fait office de frontière. Plus tard nous plantons la tente en bordure de rivière sur un green de golf que nous chipons à quelques moutons et brebis. Le bivouac est idéal, en bordure de cours d’eau, l’Afghanistan est là, à 30 mètres de nous. Un berger nous salue puis disparait au loin, une bergerie de pierres beiges donne l’unique trace de civilisation dans notre champs de vision afghan.

La journée qui suit est grandiose, la rivière s’enfonce peu à peu pour redescendre vers Langar à des altitudes plus raisonnables, entre 2500 et 2800 mètres. La piste continue de chahuter nos vélo, un rayon sur ma roue arrière cédera, je crève un pneu, Vincent également. Mais tout est immensité et en face, en Afghanistan, les hommes semblent vivre sur un autre rythme. De loin j’aperçois une caravane de yacks et des hommes et des femmes tous habillés de rouge, plus tard une caravane de chameaux, avançant de ce pas lent et singulier. Nous croisons ce jour-là un groupe de motards anglais, suisses, australiens et canadiens qui effectuent un Londres-Pékin sur de grosses cylindrées BMW et Yamaha. La route est un spectacle permanent, l’air est pur et l’eau coule ici et là, les Pamir à l’instar du Tibet, sont le château d’eau de la région, en particulier de l’Asie Centrale.

Cette piste malgré sa poussière et son état médiocre est plus empruntée que la route goudronnée des Pamirs. Des vieux camions russes transportent des gens par grappes dans leurs bennes, des Land Cruiser de l’ONU ou d’autres organismes humanitaires passent à toute berzingue et sans arrêt nous  croisons des familles tadjikes et leur troupeaux montant vers les pâturages des hauts plateaux, nous sommes en pleine période de transhumance, vaches, moutons, brebis, agneaux, veaux, chiens de bergers, tous sont au rendez-vous, telle une mosaïque vivante ils avancent lentement vers les 4000 mètres qui leur offriront verdure et eaux fraiches durant tout l’été.

Nous dormons une nuit à Langar, ville oasis après être descendu des hauts plateaux. Les arbres flottent au vent, les enfants courent dans les vergers et notre piste sillonnent cette bourgade à flanc des montagnes Tadjikes, face à l’Afghanistan. Peu après nous rencontrerons Brenda et Peter, des belges qui nous devancent de 40 kilomètres mais que nous rattraperons grâce à un lift de 40 kilomètres entre Langar et Ishkachim. Nous parcourrons les derniers 110 kilomètres de pistes jusqu’à Khorog à leur côté, pédaler à quatre offre une autre dimension au voyage, c’est très agréable. Jusqu’à Khorol, la rivière qui nous sépare de l’Afghanistan n’est plus celle du Pamir mais la rivière Pange, elle est plus grosse et bouillonnante, des hélicoptères militaires russes la survolent par moment, les patrouilles tadjikes de gardes-frontières sont plus fréquentes, trafic d'opium (entre autres) oblige! De part et d’autres la différence entre les deux pays est nette : cet Afghanistan sunnite parait plus pauvre et délaissé, les hommes ont tous les jambes et les bras couverts, les femmes sont voilées mais je n’apercevrai qu’une seule burka bleue. Ici au Tadjikistan, la majorité de la population est ismaélienne autrement dit leur dogme est régit par un Iman et non par le Coran ou alors d’un sunnisme particulièrement modéré. Je soupçonne le vernis areligieux de l’ex-empire soviétique d’y être pour quelque chose ! Je ne m’étendrai pas sur ce sujet théologique complexe mais en résumé, la population est soit musulman ismaélien, branche chiite modérée ou bien sunnite modérée. D’apparence tout parait très tolérant et ouvert. Il est à noter néanmoins qu'après des années de guerre civile jusqu'en 2002, le pays se remet à peine de sa gueule de bois sanguinaire. Les femmes tadjikes portent un court foulard sur la tête, les hommes sont ou non calottés et une mosquée par village leur parait amplement suffisante.

Nous atteignons Khorog accablés de fatigue après une journée de 110 kilomètres de piste, nous y dormirons et souffleront une journée avant de décider d’en repartir véhiculés pour rejoindre Douchanbé en 16 heures de Mitsubishi Pajero, nos vélos arrimés sur la galerie et secoué telles des cerises dans un shaker sur une route tantôt en piste tantôt en asphalte défoncé et qui certainement si nous l’avions pédalé aurait été le coup de grâce fatale sur nos vélo déjà bien mal menés jusqu’alors. 

Douchanbé est une capitale microscopique de 40.000 âmes entourée d’une campagne vallonnée précédent des montagnes moyennes, nous rencontrons quelques militaires français en poste sur la base arrière de l’aéroport de Douchanbé qui ravitaille l’ISAF en Afghanistan. De larges avenues bordées de gros platanes et des jardins verdoyants garnissent les espaces libres de cette ville qui n’a rien de semblables avec ses provinces du Pamir et des régions frontalière de la Chine et de l’Afghanistan. Ici tout est russe et occidentalisé et surtout plus rien n’est trop déglingué au contraire des no-man’s du Pamir, trop éloignés, trop élevés et trop peu peuplés pour constituer une priorité nationale. Je discute à plusieurs reprises avec des ouvriers chinois qui restaurent le bitume des grandes avenues de Dushanbé. Leurs salaires ne sont que légèrement supérieurs à ce qu’ils toucheraient en Chine mais ici au moins, il y a du travail et les places sont moins chères me dit une chinoise ouvrière qui prend sa pose, accroupie sur un trottoir.

En marchant tranquillement j’ai l’impression d’être en Europe, sous les platanes d’une rue lyonnaise, l’air est léger, tout est agréable, rien n’est excédent. Le vent est une brise, la chaleur une caresse, l’altitude est raisonnable et la verdure empêche toute poussière de venir me salir ou me poudrer les yeux. 

Le temps me manque, je dois effectuer mon visa pour l’Azerbaïdjan à Tachkent car le consule Azéri de Douchanbé est en vacances jusqu’au 24 Juin ! La fatigue accumulée durant ces 12 jours de vélo et 750 kilomètres entre 3800 et 4600 mètres ont fini pour me rattraper, je ne pèse plus que 78 kilos pour 1,95m, il est temps pour moi d’avaler quelques hamburgers et verres de Coca-Cola. Ce week-end je retrouverai mes parents en Ouzbékistan pour une semaine plus calme et culturelle et ce soir je saluerai Vince qui s'envolera cette nuit vers la France via Air Baltique pour retrouver Sandy et ses enfants dans nos Alpes françaises.

​

Boukhara, Ouzbékistan, le 23 Juin

A Douchanbé je me suis retrouvé face à un mur de complications que je qualifierai de « centre asiatiques ». Ayant décidé de ne pas pédaler sous le soleil iranien en plein mois de juillet pour plutôt traverser la Mer Caspienne en ferry et rejoindre Bakou la capitale de l’Azerbaïdjan, je suis contraint de me procurer le sixième visas de mon itinéraire. Devant le portail de l’ambassade d’Azerbaïdjan de Douchanbé, le responsable en poste me confirme que Monsieur le Consule est en vacances en Turquie jusqu’au 24 Juin, par conséquent leur ambassade n’est pas autorisée à délivrer des visas. Me voilà dans une impasse, que faire ? J’ai le choix entre Achgabat ou je passerai rapidement lors de mes 5 jours de transit au Turkménistan ou bien filer directement vers Tachkent en Ouzbékistan ou je pourrai retrouver mes parents deux jours plus tôt que notre point de rendez-vous initial à Samarkand. La décision est vite prise, je suis obligé de faire une croix sur 5 jours de vélo pour rejoindre Tachkent, plein Nord, à 500 kms de Douchanbé. Je suis furieux un instant mais Vince calmera ma colère en m’expliquant que tout cela fait partie du voyage ! Mouais…

Il est à noter également que deux passages frontières sur quatre entre l’Ouzbékistan et le Tadjikistan  sont actuellement fermés pour cause de désaccord sur des questions d’eau entre Tachkent et Douchanbé. Dans tous les cas cela m’aurait obligé à un détour de plusieurs centaines de kilomètres par le nord ou le sud, le poste frontière de Penjikent, à 30 kms de Samarkand étant fermé depuis quelques semaines.

Au lendemain du départ de Vincent me voici en compagnie d’Ali, un ouzbèke de citoyenneté tadjik, sorte d’armoire normande d’1,90 pour 110 kilos, fort sympathique mais à la tête de « killer », nous sommes assis dans son 4x4 coréen, mon vélo chargé à l’arrière et roulons près de 8 heures sur une route en bonne état excepté lors de l’ascension de deux cols aux dénivelés positifs assez importants. Le soir vers 21h nous traversons Hojand et c’est à Buston, petit village fort accueillant, juste avant la frontière Ouzbèke que je me suis endormi après avoir avalé un bol de plove, le plus populaire des plats régionaux, composé de riz, viande et légumes. Je pédale enfin une dizaine de kilomètres pour passer la frontière le matin suivant et retrouve Constantin, un chauffeur russe ouzbèke que l’agence de mes parents à mis à ma disposition pour arriver à l’Ambassade d’Azerbaïdjan de Tachkent le plus rapidement possible. Je récupère mon visa azéri le lendemain moyennant 130 euros de frais de visa « express ». Cette fois-ci ma voie est toute tracée, finit les tracasseries administratives, puisque après l’Azerbaïdjan, je pourrai passer librement d’un pays à l’autre, sans visa.  

Je pose mes sacoches et mon vélo au Palace Hôtel de Tachkent ou j’attends mes parents durant 2 jours, j’ai enfin la BBC et TV5 à l’écran de mon téléviseur et m’abreuve des nouvelles de la planète, bouffe des kebabs et visite un peu la ville en vélo sans grand entrain car la capitale Ouzbèke n’a rien d’extraordinaire à offrir au touriste. Samedi matin vers 4 heures, j’accueille enfin mes parents à l’aéroport pour entamer notre semaine de visites culturelles. Une guide nous prend en main le premier jour, elle a 24 ans et parle un français impeccable, nous sillonnons le centre-ville d’un édifice ou monument à l’autre. L’Ouzbékistan tente d’effacer un maximum de son passé soviétique pour ressusciter ou simplement créer une identité nationale forte. Notre jeune guide nous parle de sa famille, de ses aspirations de femme moderne, avide de liberté, de travail et de multiculturalisme, le tout parfois en conflit direct avec le poids des coutumes locales, musulmanes et familiales. 

Les chinois construisent la plupart des édifices neufs, la ville est très verte, les Ladas et autres Uz russes rivalisent désormais avec des micros modèles coréens ou de chez l’américain Chevrolet. De toute la journée c’est la visite du métro de Tachkent que je préfèrerai, infrastructure soviétique encore bien dans son jus, massive, lugubre mais aux designs si particuliers à chaque station. C’est le seul métro d’Asie Centrale construit sous l’ère soviétique. La station des cosmonautes est ma préférée, Niguina, notre guide, nous y promène d’un wagon à l’autre tandis que Papa et moi osons des photos interdites sous le bras, vieux lègue communiste: les photographies d’aéroport, de gares ou de métro sont strictement interdites en pays marxiste, celles des métros sont particulièrement sensibles car en cas de guerre ces derniers peuvent servir de bunker de repli pour les populations civiles et l’armée. Un court instant je me souviens du métro moscovite que Brice et moi avions arpenté en 2002, les escalators du métro s’y enfoncent à près de 100 mètres sous les trottoirs de la capitale russe. 

Abdullah est notre chauffeur pour la semaine, c’est un homme discret, battit comme un ours à la chevelure poivre et sel avec de courtes moustache. Il est attentionné, parle peu mais son service au fil des jours s’avère parfait.

Nous découvrons Samarkand après une matinée de ballottage sur les goudrons Ouzbèkes. La route est en bonne état mais elle est en réalité rapiécée de toute part si bien qu’elle me parait plus pratique à faire à vélo qu’en voiture ! Maman encaisse sur la banquette arrière tandis que Papa s’endort à côté d’Abdullah, l’homme qui ne parle pas, en tout cas pas pour ne rien dire, cela convient parfaitement à Monsieur Mathey père!

Samarkand donc, le début de cet Ouzbékistan turquoise que les céramiques, briques et autres carrelages bleutés coiffent de toute part, ici, à Boukhara et Khiva. Sous un soleil de plomb nous visitons en compagnie d’un autre guide cette cité que Gengis Khan, Tamerlan et Olougbeg bâtirent, améliorèrent ou détruisirent, suivant l’époque, pour aujourd’hui la rendre célèbre au même titre que Boukhara et Khiva.

Je m’étendrai peu sur l’histoire et la culture régionale dont l’Ouzbékistan peut se vanter de posséder la majorité des sites les plus renommés.  L’histoire d’Asie Centrale est complexe, de mes aperçus Kirghizes, Tadjikes, Casaques et Ouzbèkes d’il y a 9 ans et cette année, je tente d’identifier un file simple, historique et ethnique m’expliquant le pourquoi du comment de cette mosaïque ethnique, culturelle et linguistique faite des religions juive, musulmane sunnite et shiite, protestante, orthodoxe, catholique, bouddhiste révolu, chacune abritant les cultes de tous ces ouzbèkes, tadjikes, kirghizes, casaques, pamiris, turkmènes, russes, mongoles et j’en passe arrivés ici par vague ou catastrophes humaines successives au cours des siècles passés. L’histoire plus récentes qui précède les indépendances de ces « Stans » au début des années 1990 nous apprend que les soviétiques et avant eux les russes des tsars construisirent bien des infrastructures et restaurèrent beaucoup des monuments culturels que nous visitons aujourd’hui. La vieille génération, celle des parents de nos jeunes guides, regrette, parait-il, pour une large majorité, l’ère soviétique. La tranquillité y était de mise, le chômage inexistant, le stresse absent et la liberté réelle au sein de l’URSS. Un voyage à Moscou coutait un mois de salaire quant aujourd’hui il leur en faudrait 6 ou 8 pour aller quelques jours à Moscou ou Paris. Ce sont les commentaires de deux de nos jeunes guides nous rapportant les opinions de leurs parents. Je m’explique alors et comprends pourquoi à aucun moment et dans aucun des « Stans » je ne noterai la moindre haine ou appréhension à l’égard des russes. Bien au contraire, les tirants des républiques centre asiatique actuels sont certainement les seuls responsables de la rancœur actuelle chez certaines des populations d’Asie Centrale désormais encore plus confinées dans leur pays puisque l’harmonie qui devrait être de mise entre Douchanbé, Astana, Bichkek, Tachkent ou Achgabat est quasi inexistence. Seuls la paranoïa, le mépris, parfois le racisme ou bien des sujets nettement plus terre à terre tels l’eau, le découpage frontalier ou les mines anti personnelles sur d’anciennes zones de conflits continuent d’aviver les tensions entre protagonistes gouvernementaux de cette région passionnante.

Nous passons deux jours sous le soleil de plomb de Boukhara par 40 voire 42 degrés et visitons en compagnie de notre troisième guide, Leila, des médersas, des mosquées, des mausolées et autre tombeaux tous plus resplendissants les uns que les autres. Leila est elle aussi une femme moderne qui, bien que de parents musulmans sunnites, fit le choix à 19 ans d’une autre religion en l’occurrence celle du protestantisme. C’est au temple qu’elle rencontra son futur époux et en Août elle accouchera de son premier enfant. Force est de constater que les années de communisme pur et dur qui bannissaient les religions ont atténué quelque peu l’engouement fanatique qui bien souvent veut se jeter sur la liberté que telle ou telle société civile musulmane accorde à ses jeunes femmes. Ici en Ouzbékistan le culte est libre, bien des parents sont tolérants malgré le poids des traditions et des coutumes religieuses. Un autre monde sans doute en comparaison de l’Afghanistan voisin.  

Demain vendredi je claquerai la bise à mes parents qui rentrerons à Tachkent pour pédaler en direction de Farap, le passage de frontière entre l’Ouzbékistan et le Turkménistan, dernière des républiques centre asiatiques que je dois traverser. Cette république est aussi la plus givrée de la région, son feu Turkmènebachi pour « chef des turkmènes », Monsieur Niazov, mort en 2006 fut le plus tyrannique des despotes régionaux allant jusqu’à rebaptiser les semaines et mois de l’année des noms de sa mère et ses sœurs ou érigeant une statue en or massif à son effigie tournant sur elle-même au file de la journée et suivant le soleil. Je traverserai le Turkménistan en visa touristique accompagné d’un chauffeur et d’un guide obligatoires et ce durant 5 jours, jusqu’à Turkmènebachi, ville côtière en bord de Mer Caspienne d’où je prendrai un ferry pour l’Azerbaïdjan.

​

Achgabat, Turkménistan, le 27 Juin

A Boukhara j’ai étreint ma jolie Maman et claqué la bise à mon père avant de poursuivre ma route plein Sud-Ouest en direction de la frontière avec le Turkménistan. Plus de 10 jours sans mon vélo,  il était temps de reprendre de la selle ! Mes parents et moi parvenons à communiquer par texto quelques heures durant avant que de nouveau plus rien ne passe, les réseaux de téléphonie mobile sont un désastre dans la région, les Stans sont encore loin du niveau de couverture et d’efficacité du réseau de China Mobile.

Je pédale sous un soleil de plomb dont une petite heure par 42 degrés avant d’arriver à la frontière ousbèque ou je dois passer la nuit pour retrouver mon guide et chauffeur turkmènes le lendemain matin. Je dépasse une colonne de camions iraniens, turkmènes, casaques et turques d’au moins 800 mètres alors qu’un vent thermique accompagné de son marchand de sable apportent un peu d’animation sur ce « Farap border point », point de frontière désolé et  triste à mourir, planter au milieu du désert. Il n’y a rien aux alentours du poste militaire, seul une baraque ou je rencontre Fatima, une vieille femme ouzbèk d’ethnie tadjik qui m’accueille dans la seule chambre de la bicoque. Je loue l’endroit et Maman Fatima cuisinera et prendra soin de moi jusqu’au lendemain matin pour 15 dollars. Je la surnomme « Mama Fatima » car elle m’aborde telle une babouchka russe pour qui tout homme pourrait être son fils. Elle est un peu givrée, se marre tout le temps et a  totalement perdu la tête; elle incarne le zeste de gaieté et de folie de cet endroit reculé, morne et que les kalachnikovs ouzbèkes surveillent 24 heures sur 24.

Le 25 Juin à 8 heures j’enfourche mon vélo et me présente au poste ouzbèk, je « fais ma douane », un gradé vérifie brièvement une de mes sacoches puis c’est un no man’s land bordé de fils barbelés de 500 mètres que je traverse jusqu’aux prochaines silhouettes militaires. 

Je paie 1000 dollars mes 5 jours de visite turkmène. Ce pays est le plus fermé des Stans, jadis l’extrême sud de l’URSS. Une nation certes pas autant cloitrée que peut l’être la Corée du Nord mais où je vais vivre quelques instants de frustration. Durant les préparatifs de mon voyage j’ai décidé de ne pas laisser mon passeport durant 15 jours à l’Ambassade turkmène de Pékin (qui m’obligeait à m’y rendre en personne depuis Shanghai, à l’aller et au retour! 2 heures de vol à chaque fois…) pour avoir un visa de transit de 5 jours. J’ai opté pour une solution en visa touristique de 5 ou 6 jours, m’imposant un chauffeur et guide obligatoires mais me permettant de faire mon visa à la frontière. Me voici donc accueillis par mon guide à la sortie du poste frontière ou nous embarquons dans un immense 4x4 Chevrolet en direction de Turkmenabat. A ce prix-là j’ai au moins la possibilité de voyager très confortablement et de choisir mon programme. Je décide de pédaler 2 jours jusqu’à Achgabat que je visiterai une journée avant de reprendre la voiture pour filer, le cinquième jour, vers Turkmenbachy, à 670 kms de la capitale, en bord de Mer Caspienne, d’où je prendrai un ferry vers l’Azerbaïdjan.  

Je m’en doutais, le Turkménistan n’offre rien de palpitant, première surprise mais j’aurais dû m’en méfier, pénétrant dans un pays un brin totalitaire, il n’y a pas de réseau pour les téléphones portables étrangers. De mon cellulaire chinois China Mobile ou sur mon Nokia français SFR, même constat : nada ! rien ! niet ! …Même pas une micro barrette de réseau pour le mendiant que je suis, en mal de donner des nouvelle quotidiennes à mon amoureuse chinoise de Shanghai. Arrivé à Turkmenabat j’appelle Hui Hui depuis la réception de l’hôtel pour l’avertir de la situation, notre conversation dure une minute et trente seconde et me coute 16 dollars, bien venu…

On voit peu de mosquées et d’église orthodoxes, de tous les Stans c’est ici que la religion parait être totalement secondaire ou alors simplement d’Etat. On ne parle pas de politique, les moquées sont vides, on donne du cash aux gradés des check-points de la route, on se fait expulsé du bord de la rivière si la police passe par là et qu’elle voit qu’on y pêche tranquillement, sans rien demander à personne. Internet est accessible pour les chaumières turkmènes depuis 2 ans seulement et seul un réseau local de téléphonie mobile existe, sans cesse en saturation et n’autorisant aucun appel ou texto vers l’étranger. En arrivant à mon hôtel d’Achgabat je tenterai d’appeler un amis d’amis français travaillant ici, j’ai son numéro de portable turkmène mais à ma grande surprise, je ne peux ni de ma chambre ni même de la réception de l’hôtel (qui ne peut appeler qu’un numéro de fixe), le joindre sur son portable. Je parviendrai à lui parler via le cellulaire d’une personne turkmène. A chaque passage dans un café internet je dois laisser une copie de mon passeport et lorsque j’allume le téléviseur je tiens maximum 10 minutes sur la chaîne nationale qui débite une lancinante propagande marquée du soleil turkmène, des occupations de Mr Berdymoukhamedov son président éternel, de ses somptueux tapis et de son folklore orientale : des femmes, des enfants et des hommes dansent et chantent en costumes traditionnels sur la scène d’un plateau télé, les sourires crispés, le tout baignant dans un enthousiasme préfabriqué.  

Tout est bouclé, censuré mais tout va bien dans le meilleur des mondes. On est heureux parce que l’essence coute 2 dollars les 50 litres, que le gaz et l’eau sont gratuits et qu’il n’y pas de problème de terrorisme ou d’insécurité au Turkménistan. 

C’est très pauvre culturellement, quelques ruines de cités vieilles de milliers d’année valent le détour, faute de mieux. Le pays est aride, terreaux de buissons et autres arbustes pas assez hauts pour me donner de l’ombre durant mes deux journées de fournaise turkmènes, pédalant par 40 et même 44 degrés à son zénith. Le territoire est la chasse gardée des chameaux, d’une faune luxuriante dont j’aperçois des guêpiers à la robe bleue magnifique, quelques serpents et des moustiques en pagaille que je combattrai une nuit durant lorsque nous plantons la tente en bord de route, le deuxième soir.

Achgabat, la ville blanche, que les locaux appellent aussi « Bouyguistan » ou « Bouyguingrad » à votre guise, est une cité de 700.000 âmes, à flanc de montagnes, non loin de la frontière avec l’Iran. Le français Bouygues y construit tous les palais et bâtiments de marbres blancs. La concurrence est à présent plus vive puisque des turques sont entrés dans l’arène. Pas de chinois à mon grand étonnement ! La cité est un véritable show-room, quelques avenues ultra modernes sont bordées de bâtiments des ministères, palaces et hôtels flambants neufs aux architectures variées mais systématiquement de marbres ou de pierres blanches. L’ensemble a de la gueule mais que de dépenses ! (inutiles ?), pour un pays d’à peine 5 millions d’habitant, aux routes défoncées et au train de vie encore bien précaire dans les campagnes. 

Les portraits du président sont omniprésents ici et là via statuette en or et photographie surplombant les entrées d’immeubles. La capitale turkmène me fait penser à Douchanbé de par sa taille et sa position proche d’une chaine de montagnes. J’y croise dans la rue quelques avions de chasse russes d’1,80m pour des jambes d’1,20m, en talons aiguilles, pouponnées et flanquées de ce regard sibérien auquel un rouge à lèvre trop chargé apporte la petite touche de vulgarité qui va bien. Et quel triste sort que celui de ces russes turkmènes, arrivés ici sous le soviétisme puis réduit à l’état de minorité inutile après l’indépendance de 1991. Beaucoup rentrèrent en Russie mais une large partie d’entre eux sont revenus au Turkménistan,  ne se trouvant pas d’attache particulière ou de raison économiquement viables pour s’installer définitivement en Russie et faire une croix sur leur origine turkmène.

En dévorant une glace magnum « Made in Russia » au chocolat, assis sur un banc ombragé, j’observe qu’au contraire de ses pays voisins, le Turkménistan ne parait pas « se marrer ». Les gens tirent la gueule, surtout à Achgabat. Ils semblent peu polis entre eux, ne se remercient pas ou peu. L’empathie parait totalement absente du pays…certainement irradié du territoire du fait de ce climat de délation, de corruption et d’injustice qui domine tout. Occupé à pédaler 2 jours à plat sous un soleil féroce, j’observerai le temps passer durant les trois autres journées, heureux d’être né français.

Ce récit là est volontairement laissé vague, non chronologique et dépouillé de certains détails pour les raisons que vous imaginez et que je pourrai expliquer ultérieurement.